Entre el año que me vio nacer y las fechas que jalonan mi filmografía, se extiende el territorio invisible donde germina una mirada. Cada cifra en esta cronología es solo el instante en que la semilla, cultivada en silencio, decidió florecer a la luz. Lo que aquí se nombra no son solo éxitos, sino las emergencias de un viaje interior: el mapa de un cine que se fue haciendo con el tiempo, entre una fecha y la siguiente, en el fértil oscuro de lo que aún no tenía nombre.